Una sola entrada en el bolsillo

Este teatro es azul, esférico, da vueltas

está repleto  pero no  nos falta vestuario

tenemos un traje de Andrés Gómez
por ejemplo

delineante casado y con tres hijos,

pero también otro de electricista en Denver

con barba larga y camisa a cuadros.

Aquí un traje de Nelson Mandela y al lado uno

del frutero de tu esquina, por ejemplo,

allí tres piernas de catálogo de medias  

y una peluca  de señora gorda  para  palco de la ópera

calvas  de ministro  de  Asuntos Exteriores

y también moscas de niño africano con malaria.

Todos con más menos o ninguna suerte

recogemos dócilmente nuestro traje,

nuestro nombre, un empujón

y a escena.

Los guiones raros

entre Esquilo y Samuel Beckett

nos estallan por minutos en la cara,

pero sobre todo

qué derroche de escenografía

tornados, selvas y glaciares

amores diabólicos y guerras absurdas

guepardos y cielos desteñidos de violeta.

Todo parece tan real asusta
todo parece tan soñado que enamora.

Mantenemos  siete mil millones de tramas abiertas

y cada minuto treinta mil nuevos personajes naciendo

y otros tantos muriendo.

El escenario un día se llena de sangre

y en la escena siguiente dos niños juegan

como si no importase nada  

al baloncesto.

¡Qué comedia tan extraña¡

una sola entrada nos dan a cada uno

y además cuando acabe esta función,
y descienda el mínimo telón de nuestros ojos

no parece probable que podamos recoger el abrigo

salir tranquilamente

e irnos a cenar a un restaurante.