jueves, 17 de diciembre de 2015

La jirafa no está mal


La jirafa no está mal
el delfín tiene su punto
los koalas son monísimos
los canguros extrañamente simpáticos
las hormigas muy trabajadoras
y al tigre no le hace falta smoking
para repartir lecciones de elegancia.  
Y sin embargo qué quieres que te diga
yo soy partidario del ser humano
seguidor incondicional
a mí dame mi dosis de ser humano cada día
que soy adicto a todas sus Historias
lo reconozco
me tenéis absolutamente conquistado.

Me gustáis en pequeñas dosis sobre todo
que tampoco es cuestión de atiborrarse
de ser humano todo el tiempo.
Pero qué hermosos os ponéis todos de uno en uno
cuando miráis sin mirar el horizonte
y masticáis ese miedo despacito
cuando os repartís la sangre y la esperanza
o cuando os enseñáis  los unos a los otros matemáticas.

Qué puñetera belleza
cuando os conseguís reír a carcajadas
y se escucha en toda la galaxia
o cuando subís juntos en el ascensor
y os fingís muy interesados en la meteorología.

Yo me comería vuestras orejas Sánchez
por fuera tan curiosas y tan suaves 
por dentro tan llenas de palabras fritas.
Me encantan esas ganas imperiosas de contar a los demás
que habéis visto a nosequién en la pescadería
adoro vuestro modo de salir a la terraza.

Me chiflan esos pulgares oponibles,
cuando decís  “qué noche tan bonita”
 y lo ponéis todo perdido de tristeza,
vuestras teorías llenas de velocidades de la luz y agujeritos negros
la naturalidad con que encendéis la lavadora
la sagrada diligencia con que quemáis a vuestros muertos.

Esos  dioses vuestros ya casi jubilados
las telenovelas de las cuatro de la tarde
la diminuta exactitud de las pestañas.
lo inútil del apéndice.

Tengo que reconocerlo
sois el animal de mi vida
me identifico con ese no estarse quieto en la quietud del ser
y por eso a veces quiero
abrazarme a  todos tus temores
besar autobuses de turistas japoneses
albergar enormes aeropuertos en el pecho
cogeros a los siete mil millones
y meteros un año dentro de mi boca.

¿Sabéis?
A veces  os miro subir las escaleras del metro
con todos esos sueños girando alrededor de la cabeza
y quiero deciros que soy uno de los vuestros.

Y arrodillarme ante vuestras ganas imposibles
de seguir comprando el pan eternamente.

Necesito susurraros que os amo
con todo este dolor incomprensible
este dolor que estaba aquí cuando llegué
que ni siquiera es mío
el dolor que ahora me brota de tus ojos.


viernes, 27 de noviembre de 2015

II

Yo volvía del colegio y era un niño
caminando por la acera de mi barrio
con toda mi conciencia para mí
como un parque recién inaugurado.
Entonces jugaba siempre el mismo juego
en mi mente había un botón
que yo pulsaba.

Los coches se quedaban congelados
los pájaros en pause
los niños a mitad del tobogán
los abuelos a punto de entregar la receta en la farmacia
hasta la lluvia se quedaba suspendida
como si las gotas estuvieran cosidas en el aire.

Entonces yo corría en todas direcciones
me montaba en los coches que me daba la gana
merendaba gratis en las pastelerías
pintaba tonterías en la cara de los señores serios
levantaba la falda a cuadros del misterio
ganaba por una vez mi partida contra el mundo.

Muchos años después  
juego a escribir estos poemas
es el único modo que he encontrado
de pulsar ese botón de vez en cuando. 



jueves, 15 de octubre de 2015

Recital en la casa de zitas "El amor es un terrorista suicida"



El pasado 26 de septiembre estuve recitando en La Casa de Zitas, un magnífico espacio cultural abierto en Zaragoza. De aquella noche me queda este regalo. Mi poema "El amor es un terrorista suicidad" recitado en un lugar tan especial. 





martes, 29 de septiembre de 2015

Saturno y mis sueños


 Voy a pintar mis sueños de amarillo,
que es el color de estas paredes,
y a pegarlos bien a ellas en silencio.
Voy a meterlos en el infierno de la tostadora
pero con trajes de bombero
Voy  a jugar con ellos de noche
 y a esconderlos de día en la nevera,
dentro de los yogures desnatados
o en el humilde cesto de la ropa sucia.

Voy a guardar mis sueños
en el cuarto de atrás de tu sonrisa,
y en los bolsillos revueltos de las noches de verano
Voy a hacer con ellos camaleones perfectos,
para que cuando llegue el hijoputa del Tiempo
con su enorme barriga a devorarlos
por una vez se trague
alguna otra cosa diferente:
esta piedra gigantesca de los lunes
por ponerle algún ejemplo.


miércoles, 16 de septiembre de 2015

Epistemología de un pimiento



Son las doce menos cuarto de la noche
cuando aburrido ya de corregir exámenes
abro la nevera y en la balda superior,
como si fuera el corazón del frigorífico
encuentro maduro, solitario
y en principio incuestionable
un pimiento,
rojo.

Lo miro fijamente,
comparto con él unos segundos
y en su enigmático silencio de hortaliza
descubro con asombro  
que no sé bien qué estoy mirando

Se abre entre él y yo un abismo
de preguntas insondables
¿Por qué este pimiento es un pimiento?
¿Qué hace que se mantenga  pimiento tenazmente,
que no devenga puerro, calabacín o lata de cerveza?

Quiero decir
¿Es él quién lucha por perseverar en su ser?
¿O existe un orden superior que así lo determina?
¿En qué parte de su extraño cuerpo está su esencia?
¿Dónde la pimientalidad?
Si tras el pimiento está la cosa en sí
quizá deba despegar la pegatina imaginaria de su nombre
poco a poco  para que no se rompa
pi-         mien-         to
y entonces qué me queda

Pregunto
¿Más allá de todas mis intuiciones espacio-temporales,
de mis conceptos empíricos y puros
más allá del armario revuelto que llamo mi cerebro
más allá de mis ojos, mi idea y mi palabra
existe el pimiento como ser en sí?
¿O sólo existe para mí?
En definitiva
¿Hay pimiento?
¿Hay yo?
¿Hay hay?

Todas estas dudas tan kantianas
me asaltan una noche sin luna de septiembre
bajo la tenue luz de la nevera
desorientando el pequeño rumbo de mi vida.

Sin embargo, lentamente,
como un letrero de neón entre la niebla
como un cabo a tierra en mitad de la tormenta
se  dibuja sobre el fondo gris de mi conciencia 
una certeza doméstica
pero evidente, necesaria, indubitable:
Mañana sin falta tengo que hacer la compra.



martes, 18 de agosto de 2015

ADN


Parece imposible que quepa todo ahí
en una maleta tan pequeña
Si apenas se ve en el microscopio.
Debe estar todo bien doblado
como en un armario.
Apretujadas en sus compartimentos
casi todas las historias de mi historia.
Estos ojos marrones medio verdes,
encima de mi alergia a la penicilina,
esta rara intimidad con las palabras
al lado de mi tendencia a mancharme la camisa,
y un par de cajones más abajo
ahí no,
un poco más a la derecha,
¡ahí ¡
mi colon irritable.

Arriba,
en el cajón de lo tremendamente inalterable
la historia heterodoxa de mis dientes,
el modo en que camino, la calvicie,
las coordenadas exactas de todos mis lunares.
Y justo ahí, detrás, agazapada,
como una pantera confinada en una jaula
la enfermedad que intentará trasladarme al otro barrio.

Todo cabe aprisionado 
en esa especie de tirabuzón de nada
en ese escuálido muelle de colores.
que se habrá quedado así
de tanto quebrar la cintura de la muerte
de tanto jugar a los aminoácidos.
Que llevará siglos y siglos
saltando de tatarabuelo en tatarabuelo
siempre a punto de perderse para siempre
y siempre rescatado a tiempo
por las alas incansables del amor.

Y todo este despliegue de química precisa,
este prodigio minucioso,
este derroche de tiempo y proteínas
para que yo exista en esta tarde de verano,
para que yo no sepa emparejar los calcetines,
para que ahora me rasque tranquilamente la nariz
y piense un rato en tu sonrisa.


domingo, 12 de julio de 2015

Desobediencia


 Obedeciendo se extienden los imperios
se construyen ejércitos,
aviones supersónicos,
se levantan catedrales.
Demos gracias a la bendita obediencia
porque ella es la verdad y la cuadrícula del mundo
porque ella nos ha abierto este camino de progreso
en la selva cerrada de los siglos.

Por eso la enseñamos en el cole
Porque la recta es la distancia
más corta y aburrida entre dos puntos.
Por eso  nos prohíben seguir con la mirada
la espiral en vuelo de las moscas
y nos hacen amarrar en un establo del cerebro 
los caballos azules de los sueños.
Y nos aconsejan :
es mejor un solo pájaro en la mano
que una desbandada en la cabeza,
renuncia a tu trébol de diecisiete hojas
asesina al dinosaurio que duerme
al otro lado de tu frente. 

Y sin embargo de la maldita desobediencia
no nos dicen ni mú
porque no se necesitan soldados desertores
ni conductores de autobús con inquietudes.
No hacen falta jardineros que rieguen con ternura
todas nuestras interrogaciones
y por eso matamos a los perros
que siguen suspirando como lobos
y suicidamos a los oficinistas
enamorados de la fotocopiadora.

Nos olvidamos, sin embargo, de que esta historia,
la nuestra,
comenzó desobedeciendo:
aquel intrépido homo loquefuera
que regresó de las llamas del primer árbol ardiente
con un trocito de trueno entre las manos
con una rama de fuego doméstica y minúscula
es el padre de todos los que estáis leyendo esto

Somos el animal desobediente
el hijo protestón de mamá Naturaleza.

La desobediencia
no construye autopistas
es cierto,
pero nos ha hecho surcar el universo
con el pequeño cohete de nuestro dedo índice
Sacarle la lengua al pasado
y su negra procesión de nosepuedes.
Pintarle un ridículo bigote
a todas las verdades absolutas.

La maldita desobediencia
nos hizo cambiar el jardín del paraíso
por esta pensión llena de goteras y palabras
por esta pequeña habitación con vistas a la nada 

Y quizá no vaya a salvarnos del incendio
pero mientras el miedo se empeñe en que callemos
habrá que seguir arriesgando la garganta
aunque solo sea
para que el obediente silencio
no llegue a tener nunca
la última palabra.

jueves, 25 de junio de 2015

Ouija


Yo era el niño más cobarde de mi barrio
y quizá también de mi planeta.
Me mataban de miedo todos los espíritus
que brillaban en la noche inmensa de mis nueve años.
Mira ahí estoy yo
con mi pijama de lágrimas
el que está fabricando un escudo con la sábana
deseando que se haga de día cuanto antes.
.
¿Qué hace un niño rogándole 
al fantasma de su madre
que no se le aparezca?

Pero el miedo también es un país
y tiene límites.
No sospechaba, entonces, que las cosas
tuvieran la extraña costumbre de acabarse.
Se acabó aquel niño asustadizo
y llegó esta angustia con barba y nubarrones.
De aquellos cuervos retorcidos sólo queda
la jaula vacía que son estos poemas.

Hoy puedo ver pelis de terror mientras bostezo
y repaso la clase de mañana.
De vez en cuando cruza un fantasma este salón
y yo saludo pero no hago caso.
Las almas de los muertos  se cansaron de seguirme
desde que empezó a matarme de miedo
precisamente la posibilidad contraria:
que no existieran.


miércoles, 3 de junio de 2015

Habla el vaso de agua


Todos vuestros filósofos intentando descorrer
la cortina inmensa de los cielos
todos vuestros poetas
glosando el periódico estallido de la rosa
investigando el pecho violeta de los atardeceres
todos vuestros científicos fabricando lavadoras.

¿Cuántas bibliotecas, 
cuántas toneladas de neuronas,
cuántas cuerdas vocales, gastadas
en la búsqueda imposible del misterio ?

Si supierais que el secreto estaba en casa
junto al susurro del agua contra el fregadero
entre la asamblea de cucharas y el viejo trapo de cocina .
Si supierais que no hay más verdad que mi vientre oxigenado
ni más metafísica que sentirme descender por la garganta.

Yo, que siempre he sido  fiel  a vuestros labios secos
y vosotros, que
salvo alguna tontería sobre si estoy más lleno que vacío
nunca me decís nada o casi nada.

Tanto rebuscar en las galaxias y los átomos
y yo aquí,
más solo que vosotros en la luna
más dócil que el perro de un anciano
más salvaje que la primera sonrisa de tu hijo.

Os recuerdo todavía vestidos de romanos y vikingos
os he acompañado en las trincheras, en los hospitales
os he ayudado a tragar pastillas y desastres
conozco el empeño que habéis puesto
en inventar el vino , la cerveza,
 y a esa actriz tan presumida llamada Coca-cola…
pero ella no os ve llegar desesperados
los días pegajosos en que tenéis fiebre
o cuando estáis nerviosos como lagartijas
cuando cruzáis con la mirada pequeños Kalaharis
y en vez de corazón tenéis un higo seco 

Solo yo tengo sed de vuestra sed 
y mi sed nunca se acaba
así que miradme ahora
y recordadlo siempre:
en un solo vaso de agua está flotando el mundo
y es el mismo vaso de agua
del que bebéis todos.



domingo, 10 de mayo de 2015

Las diez palabras más bellas de este mundo


Vuelvo a ti siempre sudando
mientras bajo el techo de  mi cráneo
se desata un chaparrón de adrenalina
Vuelvo a ti aunque a veces eres otra

Intercambiamos decenas de palabras rápidas
y cuando quiero darme cuenta
ya me dices quítate la ropa.
Yo depongo mi disfraz de ser humano
tú me acaricias muy despacio
como si  yo fuera un delfín
o un libro de otra época.

Yo te amo y te respeto
porque lo sabes todo
porque entras blanca y fugitiva como un ángel en el cielo de mi boca
porque eres la barba de mi Dios
la cima de mi  Kilimanjaro
porque eres todos los decimales de mi número pi.

Y juntos  escuchamos  los violines de mi pecho
ese oscuro tambor del corazón
los siete saxofones de mis tripas.

Y yo quisiera diluirme entre tus manos
Vaciarme de todas mis preguntas diminutas
Entregarte mi carne rosada y turbulenta
para que metas tus dedos en los huecos
que hay entre mis átomos
para que tu mano indague en mis abismos
y cierre la puerta que no cierra en mi cerebro.

Entonces poco a poco
ladeas la cabeza y mirando a ese infinito cotidiano
con que suelen pintarse  las paredes de estos sitios
entreabres los labios para pronunciar
las diez palabras más bellas de este mundo:
“Está usted perfectamente, puede levantarse de la camilla y vestirse”


domingo, 12 de abril de 2015

Este lunes recitamos en la Tournée de las letras

Ya teníamos ganas Iñaki Carrasco y yo de juntar nuestros libros agitar fuerte y a ver qué pasa. Este lunes 13 de abril en la Tournée de las letras, un sitio precioso junto al teatro de la Latina.




martes, 7 de abril de 2015

Un planeta del montón


Aunque estemos en la última carretera comarcal del universo
aunque ya sepamos que no somos los protagonistas de la peli
aunque tengamos claro que nadie nos está mirando
aunque no haya funcionarios en las oficinas del cielo
que anoten nuestras quejas
en algún libro de reclamaciones cósmicas

Aunque el viento solar suba el volumen de su i-pod
por encima de nuestra Divina Comedia,
aunque el cometa siga lanzado a la velocidad del cometa
y la bacteria intestinal no conozca jamás su pequeño destino
y en eso, se parezca a nosotros.

Aunque mi abuela no pueda imaginarse quién soy
ni quién he sido un poco gracias a ella
aunque mi madre no sospeche nunca
ni mi cobardía ni mis atrevimientos
y no haya vivido bastante para poder preocuparse por ellos.

Aunque  yo
que estaba aquí escribiendo esto
ya no estoy aquí escribiendo esto.

Aunque  nuestro querido mundo se vaya poco a poco pareciendo
a los viejos lavabos de una estación de tren en Rumanía,
Aunque el hombre siga siendo devorado por el Hombre
y esos dos hombres devorados a su vez,
por el buitre del Tiempo.

Aunque la palabra todo no sirva para nada
y la palabra nada sirva para todo
aunque quizá el lenguaje tampoco nos sirva
y desde fuera resulte ridículo
como un barco de remos en mitad del desierto del Sáhara
Aunque no sepamos cómo va a terminar esta Historia
aunque todo eso suceda…

Hagamos como si nada
Hagamos como si todo
Contemplemos el mundo
Sentémonos a la orilla de nuestra pequeña galaxia
e inventémonos formas para las nubes que pasan,
juguemos a los detectives hasta que se haga de noche.

Hasta hoy somos la única puerta
que la naturaleza se ha dejado abierta
para contemplarse a sí misma.
Ahí afuera está muy oscuro
abramos los ojos
alguien tiene que contar esta historia.


miércoles, 25 de marzo de 2015

Recital en el Dino


Este domigo seré poeta invitado en El Dinosaurio todavía seguía allí. Uno de esos bares-librerías que acogen micros abiertos de poesía. En pleno Lavapiés. Hace unos meses que no recito y tengo todas las ganas del mundo. Si estás en Madrid no es mal plan para un domingo. Vienes y luego lees tus poemas propios. 




jueves, 19 de marzo de 2015

Cine


 ¡Esa  gente que cuando te mira
en el semáforo
en la cola del banco
en la puerta giratoria
en el baño del restaurante italiano
te hace sentir con su estilo, con su barbilla
 con su redondísima displicencia,
el último y  más ridículo extra
de su grandiosa superproducción. ¡

No sé a vosotros,
pero a mí me asaltan unas ganas locas
de ponerme a saludar a cámara
y al menos joderle ese plano.


lunes, 9 de marzo de 2015

Teatro del absurdo

“Las lágrimas del mundo son inmutables.
                                                                           Por cada uno que empieza a llorar, en otra                                                                           parte hay otro que cesa de hacerlo”
Samuel Beckett  (Esperando a Godot)



En el segundo exacto en que aterrizó  la bomba de Hiroshima
hubo alguien en algún lugar del mundo
que no podía abrir un bote de guisantes.
Mientras caen los cuerpos desde la planta 65 de las torres gemelas
en la planta 18 una mujer sale del baño y sonríe aliviada ante el espejo.
En el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau
se eleva cada jueves una columna de humo negro
mientras en el roble más cercano es primavera
dos mariposas hacen el amor
y son felices.

El mismísimo día del fin del mundo
se seguirán rompiendo los calcetines por el dedo gordo.

Pero bajemos a tu vida:
¿ Recuerdas el momento en que comprendiste
que habían dejado de quererte?
La noche interminable
bajo el cielo intoxicado de septiembre
y aquel sabor a wiski y aquella horrible telaraña,
pues al día siguiente aunque ya no lo recuerdes
el sol saltó del horizonte como un niño de la cama,
tú te cepillaste los dientes como siempre
y luego pisaste un chicle de camino al metro.

Después de tu muerte o de la mía,
ojalá que sea dentro de muchos años,
ese mismo día por la noche
seguirá  estando rica la tortilla de patata
alguien que nos quiso con locura volverá del tanatorio
se rascará la espalda y encenderá  la tele a ver qué ponen.

Detrás de cada aquíyahora
siempre hay un allídespués agazapado
unos metros más allá de lo terrible
siempre hay alguien que silba,
da una patada a alguna piedra
y sigue caminando.

Empezamos a intuirlo
la gran tragedia humana
no es que echemos de menos un guión bien construido
ni un teatro mejor iluminado
ni siquiera que nos falte el Director de escena,
la verdadera gran tragedia es sencillamente eso
que no hay tragedia.




martes, 24 de febrero de 2015

Surada poética

Hace un par de meses estuve en Santander, en el marco del festival la Surada Poética. Fui junto a mi amiga Inma Luna en representación de Madrid. Poesía de asfalto jejejeje lo llamaron. Lo pasamos en grande gracias a Paco Gómez Nadal, hombre, periodista, poeta interesante y amable de los que ya no hay. Al final grabé este vídeo donde recito un par de poemas. Hoy lo he visto en youtube y me he dicho qué ganas de volver a viajar gracias a la poesía.Dentro de nada ...más.




lunes, 16 de febrero de 2015

Año 2215


 El caso de su hijo nos sorprendió desde el primer minuto
ni el mejor de nuestros robots psiquiátricos
se atrevía a emitir un diagnóstico
ni siquiera los doctores humanos más viejos recordaban algo así

Unos proponían eliminarlo para ahorrarle sufrimiento
pero sobre todo por el bien de la Organización
Otros querían mantenerlo en estudio neurocuántico
durante algunos meses.

Algo debió de salir mal
en su programa integrado de aprendizaje
Siento comunicarle esto tan claramente
pero está confirmado
su hijo tiene
pensamiento crítico.



lunes, 26 de enero de 2015

Plegaria


Puestos a pedir y por si acaso existe ese Dios
en el que nunca creo
quisiera adelantarme a sus designios y decirle:
mire usted, Dios mío, con todos mis respetos,
yo más que el Cielo eterno
unirme con el Todo Universal
y todas esas cosas
casi prefiero otra de éstas
otro Miguel Martínez
que tampoco es pedir mucho
no le estoy pidiendo un Albert Einstein
no le estoy pidiendo un William Shakespeare
tan solo uno que sea igualito a mí
aunque piense estas chorradas.

Me conformo con dos yo
uno para tener tres hijos, un perro y una casa
y otro para pasar tres meses en la Patagonia
descansando de mi viaje al Congo.

Con dos vidas me arreglo
un pie, un cepillo de dientes, una esperanza en cada una.
En un lado trabajar de profesor, volver a casa
y escribir estos poemas
y en el otro conocer a algún extraterrestre
alimentarme de amapolas
pasar a la posteridad de las jirafas
o meter la mano en los bolsillos del abismo.

Una vida para llegar muy lejos y otra para llegar tarde.
Una para matar al lobo y otra para salir corriendo

En la primera poner los pies encima de la mesa
y en la segunda encima del volcán.
aquí feliz como un idiota  
y allí trágicamente interesante

Por si acaso Dios existe
y resulta que tiene un rato libre
yo aquí lo dejo escrito:
a mí con dos vidas me vale
una para morir de viejo
y otra para no morirme.