Plegaria

Puestos a pedir y por si acaso existe ese Dios

en el que nunca creo

quisiera adelantarme a sus designios y decirle:

mire usted, Dios mío, con todos mis respetos,

yo más que el Cielo eterno

unirme con el Todo Universal

y todas esas cosas

casi prefiero otra de éstas

otro Miguel Martínez

que tampoco es pedir mucho

no le estoy pidiendo un Albert Einstein

no le estoy pidiendo un William Shakespeare

tan solo uno que sea igualito a mí

aunque piense estas chorradas.

Me conformo con dos yo

uno para tener tres hijos, un perro y una casa

y otro para pasar tres meses en la Patagonia

descansando de mi viaje al Congo.

Con dos vidas me arreglo

un pie, un cepillo de dientes, una esperanza en cada una.

En un lado trabajar de profesor, volver a casa

y escribir estos poemas

y en el otro conocer a algún extraterrestre

alimentarme de amapolas

pasar a la posteridad de las jirafas

o meter la mano en los bolsillos del abismo.

Una vida para llegar muy lejos y otra para llegar tarde.

Una para matar al lobo y otra para salir corriendo

En la primera poner los pies encima de la mesa

y en la segunda encima del volcán.

aquí feliz como un idiota  

y allí trágicamente interesante

Por si acaso Dios existe

y resulta que tiene un rato libre

yo aquí lo dejo escrito:

a mí con dos vidas me vale

una para morir de viejo

y otra para no morirme.