Desobediencia

 Obedeciendo se extienden los imperios

se construyen ejércitos,

aviones supersónicos,

se levantan catedrales.

Demos gracias a la bendita obediencia

porque ella es la verdad y la cuadrícula del mundo

porque ella nos ha abierto este camino de progreso

en la selva cerrada de los siglos.

Por eso la enseñamos en el cole

Porque la recta es la distancia

más corta y aburrida entre dos puntos.

Por eso  nos prohíben seguir con la mirada

la espiral en vuelo de las moscas

y nos hacen amarrar en un establo del cerebro 

los caballos azules de los sueños.

Y nos aconsejan :

es mejor un solo pájaro en la mano

que una desbandada en la cabeza,

renuncia a tu trébol de diecisiete hojas

asesina al dinosaurio que duerme

al otro lado de tu frente. 

Y sin embargo de la maldita desobediencia

no nos dicen ni mú

porque no se necesitan soldados desertores

ni conductores de autobús con inquietudes.

No hacen falta jardineros que rieguen con ternura

todas nuestras interrogaciones

y por eso matamos a los perros

que siguen suspirando como lobos

y suicidamos a los oficinistas

enamorados de la fotocopiadora.

Nos olvidamos, sin embargo, de que esta historia,

la nuestra,

comenzó desobedeciendo:

aquel intrépido homo loquefuera

que regresó de las llamas del primer árbol ardiente

con un trocito de trueno entre las manos

con una rama de fuego doméstica y minúscula

es el padre de todos los que estáis leyendo esto

Somos el animal desobediente

el hijo protestón de mamá Naturaleza.

La desobediencia

no construye autopistas

es cierto,

pero nos ha hecho surcar el universo

con el pequeño cohete de nuestro dedo índice

Sacarle la lengua al pasado

y su negra procesión de nosepuedes.

Pintarle un ridículo bigote

a todas las verdades absolutas.

La maldita desobediencia

nos hizo cambiar el jardín del paraíso

por esta pensión llena de goteras y palabras

por esta pequeña habitación con vistas a la nada 

Y quizá no vaya a salvarnos del incendio

pero mientras el miedo se empeñe en que callemos

habrá que seguir arriesgando la garganta

aunque solo sea

para que el obediente silencio

no llegue a tener nunca

la última palabra.