Cerraba
los ojos
y
tenía una piscina pública
donde
los adultos decían
ombligo,
Los
dedos de mis pies
eran
lagartijas de colores
Cuando
era agosto en mi oreja izquierda
una
tribu de esquimales
se
refugiaba en la derecha.
Me
guardaba gatos en la boca
y vomitaba
perros de un solo ladrido
Yo
no era feliz
porque
yo no era yo
y
entonces eso no hace falta
Yo
era el mundo
y
una manada de elefantes me recorría la espalda
tocando
sus trompas
amarillas
como saxofones
Yo
no fui yo
hasta
que un día
comí
tierra en el parque de mi calle
y mientras miraba los columpios
empecé
a escuchar tic-tac,
fue
entonces:
cuando
por primera vez
pensé
en mi corazón
como
una víscera granate
distinta
de mí mismo
Entonces
yo fui yo
y
hasta hoy todo ha sido separarse
Ya
no aterrizan aviones en mi nuca
si una pierna se me duerme
es una
pierna que se duerme
no
una fiesta de hormigas transparentes
Ahora
soy lo que soy
esta
blanca habitación vacía
y
para llegar al mundo
tengo
que cruzar una autopista de preguntas
Cuando
cierro los ojos sé quien soy
pero
lo único que veo
son
mis párpados
por
dentro.
He
llegado
pero
no sé dónde
He
ganado en libertad
lo
que he perdido en elefantes.