Nuestro mosquito

Un mosquito ha entrado en nuestro reino.

Un mosquito abre una raja de sonido

en el silencio gelatina de la noche.

Mientras tú yaces dormida como un resumen

caliente de mi vida.

Mientras los libros intercambian capítulos

de contrabando  

en la frontera de las estanterías .

Mientras nuestros teléfonos móviles

brillan en la oscuridad y aguardan

su rugido de bites inoportunos.

Yo supongo que hay momentos

que abren zanjas que son escapatorias

Cuando la mente vuela en círculos

concéntricos y por algún motivo

todo está bien aunque nada esté

en su puñetero sitio.

Mi mosquito es una esquina de la noche

mi mosquito es el terror de morir solo

mi mosquito es esa nube

de la que brotan pensamientos en los comics.  

 De tus ojos cerrados y serenos

 me salen unas ganas de vivirte

y de sobrevivirme a un tiempo,

ganas de escuchar música llorando

y de postrarme agradecido

ante el milagro incomprensible,

de que tu cuerpo más mi cuerpo

haga que el viento se rice  de saliva.

Ganas que no se corresponden

con el hecho de que hoy es  veintisiete

de Abril sin demasiada historia.

Mi  mosquito que es ya nuestro mosquito

sobrevuela tu  cabeza como  

el recuerdo de aquella mala época.

Nuestro mosquito es un Ícaro deforme

una bala de carbono inteligente

un lunar convertido en astronauta

despegado de pronto de tu pecho.

Yo sé que siempre sin quererlo

precisamente porque yo no sé oponerme

yo sé que siempre estaré roto.

Por eso agradezco  a un ser tan diminuto

que se parezca a ti, que me perdone,

que me saque de la cama

odiando  su hematófaga progenie,

que me arranque de la vida este pedazo

y que me ayude a escribirte este poema.